我听到二楼的脚步声，是胶底拖鞋踩在木地板上的声音，很有节奏，好似夜的心脏跳动的声响。已是七月份，晚上依然寒冷。我一个人来到这个四川小城。从成都出发至康定，继而由康定转车到此，车子在山路上行驶，山顶浮起在云里。草原、灌木、牦牛悠然行走，美不可言。我此行的缘由或许就在此。这是稻城的一家青旅，简陋的藏式民居，院子很大。我看到你走下楼梯，巨大的旅行包已经卸下，你走得很轻松。夜色中，我隐约看到你穿着深色抓绒冲锋衣和灯芯绒裤子。一看就是有经验的旅行者。你的眼睛很明亮。因为长时间的赶路，因为一个人旅行的孤独，因为远离城市，背包客们总是给人一种天真的容易接近的感觉。你问我：“下一站是哪里？”
“亚丁。你呢？”
“云南中甸，明天早上的车。”
两个素不相识的人在旅行中相遇，开头总是这样一番对白。接着有一搭没一搭地寒暄下去。我突然伸出手，说：“我想知道我能不能碰到你。”你先是一惊，嘴角下拉，继而好似恍然大悟。“哦，”你把手放到我的头上，胡乱揉揉我的头发，“感觉到了吗？我在。”我笑了。你说：“我知道有你们这类人的存在，但是我从来没见过。我想听听你的故事。我很好奇。”
那是二零零七年的十月，教室里很安静。沉闷的呼吸声在各个角落响起。我走出教室，看到走廊上站着一个很英俊的男孩。干净的短发，鼻梁挺拔，他望着远方，阳光在他周身镀上一圈柔和的光芒。我惊讶，这么好看的男孩子，我之前居然没有留意过。那个下午，那个男孩，我，还有远处的红顶房子都浸泡在阳光里。我呆呆地看着他，而他似乎根本没有意识到我的存在。过了五分钟，我看到他走进隔壁教室，消失在门后面。我听到风快乐地檫过我的脸，带走了某种隐秘的关于爱情的讯息。男孩叫扬。我的同学都不知道我喜欢上了扬。生活的表面总是很平静，很少有人去探究隐藏在这平静表层下的激流。从那个下午开始，扬变成了我生活的焦点。每天早晨我看着他提着早餐从食堂走到教室，在那个中间靠后的位置上坐下；中午吃完饭以后就在走廊上站一会，之后进教室看书；下了晚自习以后仍然会做作业，之后关灯锁门回寝室。现在想来，扬的生活真是单调得无懈可击。可是在我的眼里，在他抬头低头的刹那，都有一种无可言喻的美存在。
我一直这样远远地望着他，就像看一出风景。心中充满长久淡定的喜悦。不知不觉，一年就过去了。
藏族司机从车里出来，大声吆喝：“明天有人去亚丁吗？”十分蹩脚的汉语。我举起手朝他走过去，他长得很高很瘦，眼睛大，眉宇硬朗，一副落拓的样子。他应该还年轻。有人站在水池边刷牙。院子里种着苹果树，在月光下泛着青色的光泽。七月份，我想起了家乡潮湿闷热的夜晚。而我们现在站在海拔接近四千米的高原上，口中呼着白气。你站起来，搓着手说：“我们来做个心理游戏吧。”
我点头。你问：“凝视一朵绿色的花十分钟。然后将你的视线转向一面白墙。猜一下，这时你会在白墙上看到什么？”
我想了一下。摇摇头说：“不知道。”
“那就试试看。”我跟着你走进青旅接待处，几个学生模样的人在打牌。你向老板要了一张绿色的卡纸。问我：“你喜欢什么花？”
“百合。”我答。
“好的。”
有一次扬似乎注意到了我。那已经是第二年十月的一个晚上。那段时间我总是离开教室比较晚。我数学很差，老师说再不补就没救了。那个晚上，我从解析几何中抬起头，收好东西回宿舍，碰巧看到扬锁上教室的门，准备离开。空荡荡的楼道口回响着我们的脚步声。这样的情景这样的夜晚这样的楼道口，我已经熟悉得没有感觉。唯有那一次，他走到一半突然停下来，回过头往上看。我迎着他的目光，也停下来。楼道口的灯是紫色的，他看着我，眼神空洞，仿佛一切发生在梦里。我突然觉得他离我很远很远，尽管我可以听得到他的呼吸，尽管他就站在离我四级台阶的地方，背着他的黑色双肩包。就这样无言对视了大概半分钟。他眼睛一亮，好似从梦中醒来，转身走了。
我唯一一次和扬说话，是在一个月以后。那段时间，他似乎发现了我。当我往他的座位上投下匆匆一瞥的时候，他总会抬起头回报我以目光。甚至我觉得，他也开始在人群中搜寻我的身影。我开心得像跳到了云端上。那段时间是伴随着紧张、激动、失望种种情绪的跌宕起伏过去的。我像是真的开始恋爱一般。精心梳理的马尾，针织羊毛衫，黑色小皮鞋。当班上大多数女生都还留男生头穿土黄外套和陈年老旧的球鞋时，我已在邮购服装杂志关注品牌化妆品。我仍然记得那是一个十一月份的夜晚，那个夜晚是灰蓝色的。我最后一个出了教室看到隔壁教室的灯也熄了。但总有一个声音告诉我，扬还没有走。果然，经过他座位那段走廊时，我听到有人喊我的名字，苏。我停下来，扬把头探出窗户。月光下，他的脸英气逼人。
你微笑着看着我，满天繁星，星光落在你的眼睛里，你的眼睛是睿智的。你打了一个“停”的手势。你说：“要到最精彩的地方了，不要急着讲完。我们开始做游戏吧。”你把那朵纸折的绿百合插进空玻璃杯。我全神贯注，瞪大眼睛凝视它，仿佛要把它看穿。墙上的挂钟稳稳地走着。你坐在我对面，抬起手腕瞄了眼手表。打牌的人已经散了，屋子里除了我们还有一对情侣在上网。风振动着窗子。在我面前的这朵绿花是沉默的，它长着百合的样子，但是是用纸折成的。我突然问自己，要是这朵花会说话那会怎么样？它会告诉我十分钟之后我看到的它是什么样子吗？显然不会。它永远不可能透过我的晶状体观望自己。
扬说，苏，等等我。然后转身去关教室另外一边窗户，他穿着灰色套头衫，背影修长。这么好看的男孩子，若是错过，我想以后恐怕是再也遇不到了。我转过身看着夜空。想着从明天起，我的生活中将会出现另外一个人。在我的高中生涯就要结束的时候。我抚摸着自己的右手，想象着或许明天它们就会被握在一个男生的手里。
大概过了一分钟，我转身问，窗户关好没？
没有人回答。靠走廊的窗户仍旧开着，像一朵打开的心。往里面看，黑漆漆的只有桌椅。教室的门，已经锁上了。我又在走廊上喊了几声，扬，扬。依旧没人回答。我想，难道扬在和我玩捉迷藏吗？可恶的扬。我想着心里偷笑着，蹦蹦跳跳下了楼梯。
第二天清晨。我来到隔壁教室，大部分学生都已经到了。扬的座位上却空着。我问，扬呢，他什么时候回来？
他前面的女生一脸茫然看着我，你说谁？
这个座位上的人，你知道他去哪了吗？
你搞错了吧。这里从来没坐过人，从开学到现在。
你说：“时间到。”我顿觉浑身轻松。十分钟很长，我从来没有感觉时间过得这么慢，眼睛酸得流了好几次泪。你把我牵到白墙面前，问：“你在墙上看到了什么？”墙壁很白，我看到一朵花映在上面，仍旧是妖娆的百合的形状，犹如鬼魅，却真真切切。我说：“一朵百合花，红色的。”你举起那朵花说：“而它真正的颜色，是绿色。”风像千万只手一样推挤着窗户，那对情侣已经走了。老板打了个哈欠说：“早点休息。”于是我们又来到那棵苹果树下。你把手插在口袋里看着我，你的眼里充满同情同情。你问：“后来呢？”
“后来，后来我就再也没见过他。”
那已经是好多年以前的事了。很多陌生的面孔拥拥挤挤进入我的世界，他们身上都带有某种孤僻安静的特质。像扬一样，没有来由地闯入我的生活。直到有一天，身边的人告诉我这些人从来没有存在过。于是他们就急匆匆地走了，连个招呼都不打。就像一场梦一样，可这梦是如此真实。月亮已经升得很高。拉在屋顶上的经幡在风里轻快地翻着跟斗。讲完故事，我已经很疲惫。经幡上的经文或许能告诉我，这个世界的秘密，关于存在的证明。你似乎看透了我的心思。在这个远离喧嚣的小镇上，我们做了一个游戏，然后你把那朵绿色的百合塞进我的口袋里。各种渺远的关于佛的消息穿过我们的身体，或许我明天该去一趟寺庙了，我想。
这时，你用左手遮住自己的眼睛，右手拿起我的手放在你的胸膛上。“懂了吗？”你问。我茫然。我听到你心脏有力跳动的声响，那些曾经毫无来由出现的面孔是那么苍白无力。被蒙住的眼睛。红百合。绿百合。心脏在跳。无数消息像潮水一样涌入我的脑海。这么多年来我一直在现实与幻觉这两条河流之间漂泊不定，隐藏其间的激流险滩常常把我逼向绝望。现在，我终于可以靠岸了。你拿开左手，又一次问我：“懂了吗？”满天繁星，星光落在你的眼睛里，你的眼睛是睿智的。我说：“懂了。”
（研究生院 张晗）
